Дворы Будапешта: тайная жизнь города

Город, практически целиком построенный в промежуток между потопом и юбилеем — то есть между катастрофическим наводнением 1838 года и празднованием Тысячелетия обретения родины в 1896 году, — один огромный раритет времен «belle epoque», «прекрасной эпохи». Каждый доходный дом на Большом бульваре — дворец, каждый сквер с памятником — привет из ушедшего времени…

Но я хочу показать вам не фасады, а дворы. Фасады — это парадный мундир, бальное платье. Это — на выход, «на люди». Настоящая же жизнь города протекает не на площадях и проспектах. Она внутри. Во дворах.

Будапештские дворы не видны с улицы. У туриста, идущего по городу, может даже создаться впечатление, что здесь совсем нет зелени: сплошь фасады и фасады, камень и камень. Так вот, зелень — внутри. С улицы в здание ведет парадная дверь. За ней — внутренний дворик. Там будут и дерево, и цветы, и целая лужайка иногда. Можно представить петербургский двор-колодец, перенесенный в климат, где двести тридцать солнечных дней в году, а не шестьдесят два, — получится двор будапештский.

А вдоль стен домов, обрамляющих двор, на каждом этаже — галереи с чугунными перилами. И, поднявшись по внутренней лестнице на нужный этаж, человек идет дальше к своей квартире по такой галерее. Мимо всех соседских окон, открытых настежь по случаю одного из этих двухсот тридцати солнечных дней. И все видят его. И он видит соседскую жизнь или, по крайней мере, ее кусочек. И весь внутренний дворик тоже перед ним как на ладони: с чьим-то пристегнутым к ограде велосипедом, с игрушечной машинкой, оставленной мальчиком с третьего этажа, с розовым кустом, который как раз сейчас поливает соседка сверху («Добрый день, целую ручки!»). И пока он идет по галерее, зададимся вопросом: а что значит наличие такого двора для социального функционирования города?

Ответ будем искать вместе.

Увидим идеальные дворы «будапештских Елисейских полей» — проспекта Андраши, живые уютные (и обычно закрытые для случайных прохожих) дворы Пешта, пройдем дворами-переулками, неожиданно открывающими выход на соседнюю улицу, свернем в Еврейский квартал Эржебетвароша и посетим то, что еще не получило устоявшегося названия в русском языке — «руин-бары» (увидите!), заглянем в Gozsdu Udvar, где по воскресеньям — рынок художественных изделий, обнаружим, что и просто рынки в Будапеште обитают во дворах…

И убедимся: счастливый город начинается со двора. Возможно, кто-то увидит в этом готовый рецепт улучшения жизни собственного города.